“by Dedi Kristian
“John, kamu ngomong apa barusan?” “Coba ulangi?”
“Maksudmu kata yang mana Wan?”
“Uda gila kamu? Mana ada orang yang ngga berpenghasilan? ”
“Ada. Nih aku sendiri?”
“Wah edan wong iki… kamu sudah ikut aku lumayan, dua bulan kerja di toko bangunanku, kamu rapi kerjaane, dan minimal ada pemasukan untuk hari2mu makan… Lah sekarang… Kok ya mau berhenti? Ya opo seh? ”
“Ya gini ini Wan… Aku sudah memutuskan untuk fokus melukis saja. Ada banyak yang belum aku selesaikan. Semua pekerjaan lain mengganggu karyaku.”
Dan perdebatan itu berlangsung hanya 2 menit setelah itu. Dengan John membawa pulang gaji terakhirnya, dan pergi membeli segudang alat cat.
John Sagita, pemuda sarjana ekonomi yang puluhan kali masuk-keluar mencoba bekerja di tempat yang ia lebih suka sebut sebagai penjara, seperti di kantor, di restoran waralaba, rumah sakit, advertising, terakhir membantu teman SD-nya, Suwan, di sebuah toko bangunan besar yang merintis untuk bangun cabang ke-2. John akan diberikan kuasa manajemen penuh jika ia terlihat bekerja dengan baik selama 6 bulan ini.
Tapi setelah amplop gaji bulan kedua ditangannya, ia dengan ringan menyatakan ingin berhenti kerja, ini karena rong-rongan gairahnya untuk melukis tak bisa ia abaikan.
John Sagita sangat kecanduan melukis kosmik. Entah dari view finder teleskop tua pemberian teman kakeknya yang sering dipakai untuk mengamati bintang, entah dari National Geographic, entah dari imajinasi, ia sangat kecanduan melukisi sudut padang bintang dan susunan tata surya.
Oh ya, ia pembenci Star Trek, Starship Troopers, Planet Of The Apes dan Star Wars. Ia sering beranggapan kalau penulisnya bodoh, karena telah memberi pengaburan terhadap estetika luar angkasa. “Luar angkasa itu tenang, aku pernah tinggal disana, tak ada makhluk lain, tak ada jet dan laser berterbangan, luar angkasa itu tenang, tidak berat udaranya, jangan kotori. Luar angkasa itu tenang.” Katanya dalam sebuah percakapan dengan Suwan, Dimana waktu itu Suwan menyesal sudah menanyakan hal itu, karena mendapatkan jawaban yang bodoh. Wajar, karena Suwan adalah pebisnis Surabaya yang lebih akrab dengan hal dan hil seperti keadaan pasar, naik turun harga, bunga bank dll. Kedalaman jiwa tak seberapa penting baginya. Ia ingin terlihat baik di depan ayahnya dengan mengelola toko bangunan yang baru di’bikinkan’ oleh papa tercinta. Satu2nya yang buat ia nyambung dengan John adalah bangku SD dan masa jahiliah bersama berdua dulu, plus pertemuan reuni bulanan di kedai kopi gaya western milik teman satu angkatan juga dulu.
John Sagita, nama ini diambil dari zodiaknya, sagitarius. Walau ini sangat dekat dengan ketertarikannya pada tatanan bintang, tapi ia tak pernah percaya zodiak dan ramalan. Ia percaya zodiak tak akan membawanya kemana-mana. Tapi tatanan bintang, ya, tata surya, akan menunjukkan arah mana, untuk mencari.
Mencari.
Kata itu… mungkin kata yang ia harus taruh di shout out facebook, jika ia memilikinya.
Enam bulan sejak John Sagita berhenti dari Suwan, ada satu peristiwa. Bukan luar biasa, tapi hanya obrolan dengan meja kecil, frappuchino panas, malam reuni yang semakin sepi anggotanya.
“John, terus gimana lukis melukismu iku? Masih ta?”
“Wah banyak yang jadi, Cuma aku sekarang lagi kehabisan cat. Sudah dua minggu aku tidak melukis di kanvas.”
“Lha terus ya opo, berhenti ngelukis la’an?”
“Ngga, aku pake kertas aja, beli kertas hitam atau biru navy jadi dasar, terus tak tempeli guntingan kertas kecil2. Oh kamu harus lihat satu karyaku, itu aku potong dari majalah, kaya seperempat bagian bulan kelihatan, di depannya ada Bumi yang terlihat kecil. Jadi kaya kita ngelihat Bumi dari ketinggian dari bulan. Seru lho Wan.”
(Sudah terbiasa dengan keanehan John) “Oh yah… Lha terus kamu ini sebenernya selama ini makan dari mana John?”
(Semangat ceritanya sedikit menurun karena pembelokan topik dari Suwan) “Sempat aku ditawari buat njual lukisanku, tapi sayang ah, aku mending simpan. Enak aja rasaya, lihat2 hasil lukisanku.”
“Terus, 6 bulan ini, kamu gimana biayain semua?”
John lebih tertarik pada kopinya yang kepulkan uap melambai keatas, melebur dengan udara beranda kedai yang menghadap jalan. Ia menyeruput kopi, menaruhnya diatas meja kembali, dan berucap “Yang lain kemana, ya? Ko belum datang?” Katanya seolah mengabaikan. Tapi sebenarnya ia dari dulu memang seperti pemuda autis, yang hanya merespon pembicaraan yang menarik untuk dirinya sendiri dan buatnya penasaran.
Pertanyaan terakhir Suwan tak menarik.
(Tahu rasa penasarannya tak terjawab, Suwan mengalihkan ke penasaran lainnya)
“John, kenapa seh, kamu itu a ngelukisnya langit, luar angjasa dan bintang bintaaaaaaaang tok. Kenapa?”
“Ibuku…”
“Kenapa ibumu? Bukannya sudah meninggal toh, waktu kamu SD, aku inget kamu nginep di rumahku semingguan, buat ngilangin sedih kamu.”
“Iya.”
“Lha terus?”
“Iya, Ibu meninggalnya ndadak banget. Orang rumah ngga ada yang siap. Termasuk aku. Aku setelah itu sering nanya sama Bapak. “Ibu kemana?”
“Di sana nak…” Sambil sang Ayah menunjuk ke langit malam hitam.
“Jadi…”
“Aku…”
“…mencari Ibu.”
“Di langit.”
“Setiap Hari…”
“Kemana ya dia?”
Denpasar, 3 Desember 2008
1.12 PM
